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PROLOGUE

Un jour, ma main gauche s’est mise a trembler.
C’était quelques semaines apres la mort de ma meére.

Ma mere avait passe chez moiles deux derniéres années de sa
vie, dans une cohabitation réussie, bien que nos rapports aient
été si tumultueux par le passé.

Elle faisait partie de ces gens qui sont incapables de voir la
relativiteé des points de vue. Pour elle, il existait une vérité, la
sienne;un sens du beau, le sien; et elle refusait d’en démordre.

Aussi avait-elle toujours su, avec une détermination farouche,
ce qu’elle voulait pour moi, qui était 'amour de sa vie (j’étais
fille unique et mon pére était mort quand j’avais dix-neuf ans).

Devenue nonagénaire, elle avait enfin commencé a mettre
un peu d’eau dans son vin, admettant pour la premiére fois que
je semblais heureuse; que, peut-étre méme, je I’étais.

Aussi avais-je pu la prendre chez moi, quand il était devenu
évident qu’elle ne parvenait plus a fonctionner seule, si indé-
pendante soit-elle.

Je 'avais installée, avec son inséparable télé, dans une petite
chambre —jouxtant la cuisine — que mes deux enfants avaient
définitivement libérée.

Les derniers mois de sa vie nous avaient apporté leur lot de
pipi caca intempestif. La boucle se bouclait. C’était elle le grand
bébé, a présent, et il me fallait apprendre a accepter chez ma
vieille mére ce qui m’avait semblé si naturel chez mes enfants
nouveau-nes.
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Finalement, elle était morte dans son lit. J’étais contente
d’avoir réussi ce petit exploit. Naitre a la maison, mourir & la
maison, méme combat.

Vivre ces passages dans I'intimité de ceux qu'on aime.

Le tremblement de ma main me semblait lié a la mort de ma
mere; je me mis donc a explorer de ce coté-la.

A sadisparition, le sentiment de deuil m’avait prise par surprise.

Elle avait quatre-vingt-seize ans. Depuis quelques jours, elle
s’éteignait sous nos yeux (a nous qui formions avec elle une peu
orthodoxe petite famille de quatre personnes, réparties sur quatre
générations).

Sa mort était prévisible, attendue. J’avais eu pleinement le
temps de m’y préparer. Il me semblait que le travail du deuil était
en quelque sorte partiellement accompli.

J’allais découvrir qu’il n’en était rien.

A dix-neuf ans, j’avais métabolisé la mort de mon pére avec la
fougue de la jeunesse.
Cette fois-ci, quarante ans plus tard, tout était différent.

Ma meére était morte au mois d’aot, alors que mes fils et leur
famille étaient en vacances hors de Paris. Ils étaient revenus pour
la journée. Le temps de I'incinération, le temps de répandre les
cendres dansunjardin (proche du cimetiere) qui avait été le mien
et ot je demeurais la bienvenue.

J’avais accompli toutes ces choses avec eux, non sans un cer-
tain entrain.

C’est le soir, apres le départ de mes fils, que j’avais été sub-
mergée par le chagrin.

Depuis, je trainais un obscur sentiment de deuil. Et ma main
était agitée d'un tremblement intermittent mais tenace.

Le matin, & peine sortie duréve, les yeux encore fermés, c’était
souvent la premiere chose dont je prenais conscience: I'instant
ou elle se mettait a trembler.
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Dans un premier temps, je me dis que j’allais y remédier a ma
facon habituelle. Je plongeai dans mon bouquin d’homéopathie
favori.

L’homéopathie a un fonctionnement trés particulier. Les symp-
tomes pris en compte sont parfois déroutants. En 'occurrence,
quelques pistes semblaient s’imposer. Je me prescrivis donc
a moi-méme un reméde hebdomadaire de fond, et un autre,
quotidien.

J’absorbais mes granules en toute confiance. N’y avait-il
pas plus de trente ans que je soignais mes maux et ceux de
ma petite famille avec des remedes naturels, assortis ou non
d’homéopathie?

Apres quelques semaines, force me fut de constater que je
n’allais pas m’en tirer a si bon compte.

Le sentiment subtil de deuil demeurait.

Un matin ot nous nous préparions a rejoindre mes fils et leur
famille pour un pique-nique dans une forét en lisiere de Paris, je
fus, de facon inattendue, envahie par les larmes; et je me rendis
compte soudain que le sentiment de manque qui m’habitait
n’était pas seulement lié a la disparition de ma meére.

J’avais pleuré seule, et dans les bras de mon compagnon.
Il m’avait manqué de pleurer ma mére dans les bras de mes
enfants.

Le plus difficile avait été d’en prendre conscience. C’était
chose faite.

Nous nous étions retrouves, avec mes deux fils, pour y remé-
dier. Tous trois assis en cercle sur le grand lit, dans ma chambre.

Entourant mes épaules de leurs bras, ils avaient pris dans la
leur ma main qui tremblait — ce qui m’avait fait trembler encore
plus fort — et I’ainé avait dit avec force: « C’est de la peur. » Cela
semblait plausible. Mais de quoi donc avais-je peur?
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Je n’avais d’autre piste que ce sentiment confus: le tremble-
ment de ma main était lié & ma meére. Existait-il une difficulté
non résolue entre elle et moi?

La derniére nuit de ma mere avait été extrémement agitée.

Sentant qu'’il se passait quelque chose d’inhabituel, j’avais
décidé de dormir sur le canapé, de 'autre c6té du mur qui lon-
geait son lit. Elle m’avait réveillée a plusieurs reprises, au cours
delanuit, comme j’avais diimoi-méme la réveiller, je n’en avais
que trop conscience, du temps ot j étais bébé.

C’était chaque fois le méme scénario: elle allumait sa lampe
de chevet et s’asseyait, tout excitée, les jambes pendantes au
bord du lit. Puis elle m’appelait a la rescousse, car elle n’avait
pas la force de les remonter. « Mimi! »

Je venais, prenais ses jambes a bras-le-corps, les replagais sur
le lit et rabattais le drap. Je la bordais comme une mere borde
son enfant, j’éteignais la lumiére et je retournais me coucher.
Jusqu’au prochain appel. Car ils avaient été nombreux. Elle s’en
était rendu compte et avait eu, au cours de la nuit, une petite
phrase qu’avec le recul j’en vins a chérir, car elle en disait plus
que de longs discours. « Elle est toujours la, Mimi! » avait-elle
déclaré avec une joie enfantine.

Le souvenir de cette petite phrase apparemment anodine
allait me devenir particulierement précieux par la suite, lorsque
je fus assaillie par le doute — car elle disait que nous étions en
paix, et que nous le savions toutes les deux, finalement et apres
tout.

Ma main gauche semblait porteuse d’un message; mais
lequel?

J’en parlais spontanément a mes proches, & mes amis, espé-
rant quelque lumiere, mais je ne récoltais que la sollicitude des
uns et le conseil inquiet des autres, « Tu devrais tout de méme
voir un médecin. »

Je ne pouvais pas ne pas me souvenir de cette vieille servante
chez ma marraine quand, enfant, j’allais y déjeuner. C’était une
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petite femme au visage rouge, agitée de tremblements nerveux.
Le nom de sa maladie était resté gravé dans ma mémoire.

La tentation m’était naturellement venue d’aller chercher sur
Internet des informations concernant la maladie en question.
J’avais eu la sagesse de n’en rien faire. Le seul effet certain de
cette recherche aurait été de me coller une étiquette, assortie
d’une feuille de route décrivant point par point I’évolution de
la maladie, c’est-a-dire son aggravation, jusqu’au stade ultime.

Je ne voulais pas semer ce genre de graines.

Je ne pouvais consulter qu’un praticien qui visualise ma guéri-
son—etrien qu’elle. Orje savais pertinemment que ce ne serait
pas le cas d'un médecin ordinaire.

Les études de médecine portent sur la maladie, son diagnos-
tic, ses symptomes, et la facon de supprimer ces derniers. Nos
meédecins sont des spécialistes de la maladie.

J’avais besoin d’un spécialiste de la santé. Quelqu'un qui
considere la personne dans sa globalite.

Consulter un médecin, sortir de son cabinet nantie d’un dia-
gnostic officiel, en informer mes proches, c’était exactement le
chemin que je ne voulais pas suivre.

Ce que je voulais, c’était découvrir la cause profonde de ce
qui m’arrivait, et y remédier.

La guérison est en nous; il m’appartenait de la trouver.

Une amie, qui est aussi psychothérapeute, me conseilla d’aller
voir un vieil acupuncteur qu’elle révérait. ]’y allai.

J’étais assaillie par le doute concernant mon comportement
pendant les derniers instants de ma mere.

]’y avais assisté, assise dans un fauteuil & quelque distance
de son lit.

Présente, disponible, mais en retrait.

Avais-je failli a ma tache?

Aurais-je diirenouer, dans cet instant supréme, avec le contact
charnel primordial qui relie 'enfant a sa mére ? Aurais-je dii étre
a ses cotes, la tenir dans mes bras?
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Javais eu le sentiment qu’il fallait la laisser vivre seule une
expeérience solitaire par excellence. Et sa derniere nuit si agitée
avait été pleine de tendresse partagée, comme me le rappelait
opportunément la joyeuse petite phrase.

Quoi qu'il en soit, j étais tiraillée par le doute.

Je m’en ouvris aupres de 'acupuncteur. Il me dit que sa propre
mere était morte dans le brefinstant ou il avait quitté sa chambre.
«Il faut les laisser partir », avait-il ajouté, me rassérénant par
ces paroles autant que par l'aiguille qu’il piquait dans ma peau.

Aubout de quelques mois, j’allais mieux, mais ma main trem-
blait toujours.

Je continuais mon exploration mentale, furetant comme un
chien qui cherche une piste.

De toute ma personne, la main gauche était certainement la
partie la plus chargée de mon histoire; et cette histoire faisait
corps avec ma mere.

J’étais née gauchére —alafin dela Seconde Guerre mondiale,
en Dordogne, ou mes parents avaient trouvé refuge pres de la
marraine de ma mere. La guerre terminée, ils étaient rentrés a
Paris, dans ce seizieme arrondissement qui lui était cher;etelle
avait entrepris de veiller a mon éducation, bien décidee a faire
de moi une jeune fille parfaite.

Quand j’avais été en 4ge d’aller a I'école, elle m’avait inscrite
dans un cours privé ot 'on m’avait appris a écrire... en m’inter-
disant d’utiliser la main gauche.

Lorsque ma mére l'avait découvert, elle m’avait emmenée
chez un spécialiste; estimant que le mal était fait, celui-ci avait
déclaré qu’il fallait désormais me considérer comme droitiére.

J’étais donc ce qu’on appelle une « gauchére contrariée ».

Qui plus est, j’étais née avec une «tachede naissance »: un
disque de pigmentation brune, de la taille d’une petite orange,
en plein milieu de I’'avant-bras gauche.
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Une fois par an, ma mére m’emmenait chezle dermatologue.
Celui-ci y appliquait de la neige carbonique, fumante et gla-
cée, provoquant une brilure par le froid. Une mince couche de
pommade ('Homéoplasmine®, qui devint mon amie pour la
vie) effacait la douleur. Dans les jours suivants, des cloques se
formaient, suintaient (pansement sur le bras), puis la brillure
guérissait et une nouvelle peau apparaissait, chaque fois un peu
plus claire. Jusqu’a ce que la pigmentation brune ait disparu et
que mon avant-bras gauche semble presque identique a 'autre.

La piste «gauchére contrariée» semblait prometteuse.
J’entrepris donc de 'explorer.

Reconquérir ma main gauche.

Je m’essayais a me brosser les dents, & me coiffer, a découper
deslégumes, et méme a écrire, de la main gauche. C’était plutdt
amusant. J’avais I'impression de faire ceuvre utile.

Je tenais mon compagnon, et lui seul, informe de mes obser-
vations, qui étaient constantes. Jusqu'au jour ouil me dit: « Tune
devrais pas en parler comme ¢a tout le temps. » Il avait raison,
et je cessai de le faire. Dorénavant, je gardai pour moi observa-
tions et réflexions.

Puis je me rendis compte que m’acharner a faire toutes sortes
de choses de la main gauche avait pour résultat de me focaliser
sur les difficultés rencontrées.

J’abandonnai cette piste.

Je lisais alors un livre américain que m’avait fait connaitre un
ami a la fois australien et hollandais.

Grace au merveilleux «hasard », ce livre, recommandé des
années plus tot, arrivait entre mes mains au moment ou j étais
enfin pleinement réceptive a son contenu. Le texte en avait été
dicté a une femme écrivain, Jane Roberts, par «’essence de
'énergie d’'une personnalité » non incarnée, qui se nommait
Seth. Je lisais Seth avec passion;j’y trouvais, brillamment arti-
culée, la confirmation de choses que je sentais intuitivement
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depuis des années, mais que j’avais tardé a accepter pleinement
tant elles m’obligeaient a faire table rase des convictions ratio-
nalistes dans lesquellesj’avais été élevée, et qui n’en finissaient
pas de s’éroder.

Je trouvais 13, enfin, l'allégement de fardeaux que je trai-
nais depuis I’enfance. Les camps de concentration, la torture
— I'inhumanité de 'homme pour ’homme. Seth éclairait tout
cela d’un jour radicalement nouveau, qui sonnait juste et qui
me libérait.

Il me réconciliait avec mes semblables; donc avec moi-méme.

Instruite par ces lectures de la force des suggestions que 'on
se donne a soi-méme, particulierement avant de sombrer dans
le sommeil, je formais chaque soir le souhait de rencontrer ma
mere dans le monde du réve, afin d’y apprendre ce qui pouvait
bien clocher.

Rien. Je me réveillais sans le moindre souvenir d'un réve
signifiant. Ma mére ne m’apparaissait nullement.

Notre corps est notre image de nous-méme, matérialisée.

Toute maladie a sa source dans une représentation mentale.

Comment localiser la représentation mentale qui faisait trem-
bler ma main, et parfois me crispait le bras tout entier?

Lorsque revint le mois d’aott, mes fils et leur famille se trou-
vaient a Paris. ] organisai un diner d’anniversaire en ’honneur
du départ de ma mere, un an plus tot. Vers la fin du diner, mon
petit-fils, agé de deux ans, tombait de sommeil. Ses parents
profitaient de cet instant de tranquillité, alors que nous nous
attardions a table.

Je me levai, animée d’une intention forte. Je pris dans mes
bras le petit garcon fatigué et le portai jusqu’au lit qui allait
étre le sien pour la nuit. Allongée a son coté, dans l'obscurité,
j’inventai ’histoire du petit garcon qui...

L’histoire terminée, j’attendis qu’il dorme tout a fait.
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Comme il s’enfongait dans le sommeil, je sentis une vague
d’amour passer sur moi et je sus, avec gratitude, que le vide laissé
par ma mere un an plus tot était combleé.

J’avais toujours été férue de psychologie : comprendre le com-
portement humain, a commencer par le mien.

Aumilieudes années 1960, étudiante a la Sorbonne, inspirée
par un auteur britannique dont j’ai depuis longtemps oublié
le nom, j’avais eu pour objectif de devenir une «personnalité
intégrée », c’est-a-dire un tout cohérent.

Puis, dansles années 1970, dans I’Ouest canadien, entrainée
par la vague de la révolution hippie — porteuse d’utopie, au
meilleur sens du terme —, j’avais commencé a comprendre que
les événements qui nous arrivent ne sont ni bons ni mauvais en
eux-mémes; que c’est entiérement une question de point de
vue, d’attitude mentale.

Beaucoup plus tard, lisant Conversations With God, j’avais
appris a éviter la désagréable impression de rétrécissement
intérieur qui accompagne la peur; alors que 'amour se traduit
par une chaude sensation d’expansion.

J’appris a cultiver ce sentiment — cette sensation, qui pouvait
étre délicieuse.

Me soumettre moi-méme a un examen constant faisait partie
de ma nature. C’était mon moteur.

Mon esprit enregistrait automatiquement les plus légeres
variations dans le comportement de ma main (toute tension,
méme infinitésimale, aggravait). Etj étais obligée de constater
que la situation s’était dégradée.

Quelque chose de subtil était venu s’ajouter au tremblement.

Ce n’était pas a proprement parler un manque de sensibilité.
Cela ressemblait a une détérioration dans la transmission de
I'influx nerveux: ma main ne m’obéissait plus aussi fidelement;
elle manquait de vigueur.

Malgré moi, mon esprit conscient évaluait cette perte a tout
instant.
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