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Livre I

PROLOGUE

Un jour, ma main gauche s’est mise à trembler. 
C’était quelques semaines après la mort de ma mère.

Ma mère avait passé chez moi les deux dernières années de sa 
vie, dans une cohabitation réussie, bien que nos rapports aient 
été si tumultueux par le passé. 

Elle faisait partie de ces gens qui sont incapables de voir la 
relativité des points de vue. Pour elle, il existait une vérité, la 
sienne ; un sens du beau, le sien ; et elle refusait d’en démordre.

Aussi avait-elle toujours su, avec une détermination farouche, 
ce qu’elle voulait pour moi, qui était l’amour de sa vie (j’étais 
fille unique et mon père était mort quand j’avais dix-neuf ans).

Devenue nonagénaire, elle avait enfin commencé à mettre 
un peu d’eau dans son vin, admettant pour la première fois que 
je semblais heureuse ; que, peut-être même, je l’étais. 

Aussi avais-je pu la prendre chez moi, quand il était devenu 
évident qu’elle ne parvenait plus à fonctionner seule, si indé-
pendante soit-elle.

Je l’avais installée, avec son inséparable télé, dans une petite 
chambre — jouxtant la cuisine — que mes deux enfants avaient 
définitivement libérée.

Les derniers mois de sa vie nous avaient apporté leur lot de 
pipi caca intempestif. La boucle se bouclait. C’était elle le grand 
bébé, à présent, et il me fallait apprendre à accepter chez ma 
vieille mère ce qui m’avait semblé si naturel chez mes enfants 
nouveau-nés. 
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Finalement, elle était morte dans son lit. J’étais contente 
d’avoir réussi ce petit exploit. Naître à la maison, mourir à la 
maison, même combat.

Vivre ces passages dans l’intimité de ceux qu’on aime.

Le tremblement de ma main me semblait lié à la mort de ma 
mère ; je me mis donc à explorer de ce côté-là.

À sa disparition, le sentiment de deuil m’avait prise par surprise.

Elle avait quatre-vingt-seize ans. Depuis quelques jours, elle 
s’éteignait sous nos yeux (à nous qui formions avec elle une peu 
orthodoxe petite famille de quatre personnes, réparties sur quatre 
générations).

Sa mort était prévisible, attendue. J’avais eu pleinement le 
temps de m’y préparer. Il me semblait que le travail du deuil était 
en quelque sorte partiellement accompli. 

J’allais découvrir qu’il n’en était rien. 

À dix-neuf ans, j’avais métabolisé la mort de mon père avec la 
fougue de la jeunesse. 

Cette fois-ci, quarante ans plus tard, tout était différent.

Ma mère était morte au mois d’août, alors que mes fils et leur 
famille étaient en vacances hors de Paris. Ils étaient revenus pour 
la journée. Le temps de l’incinération, le temps de répandre les 
cendres dans un jardin (proche du cimetière) qui avait été le mien 
et où je demeurais la bienvenue. 

J’avais accompli toutes ces choses avec eux, non sans un cer-
tain entrain. 

C’est le soir, après le départ de mes fils, que j’avais été sub-
mergée par le chagrin. 

Depuis, je traînais un obscur sentiment de deuil. Et ma main 
était agitée d’un tremblement intermittent mais tenace.

Le matin, à peine sortie du rêve, les yeux encore fermés, c’était 
souvent la première chose dont je prenais conscience : l’instant 
où elle se mettait à trembler. 

Dans un premier temps, je me dis que j’allais y remédier à ma 
façon habituelle. Je plongeai dans mon bouquin d’homéopathie 
favori. 

L’homéopathie a un fonctionnement très particulier. Les symp-
tômes pris en compte sont parfois déroutants. En l’occurrence, 
quelques pistes semblaient s’imposer. Je me prescrivis donc 
à moi-même un remède hebdomadaire de fond, et un autre, 
quotidien. 

J’absorbais mes granules en toute confiance. N’y avait-il 
pas plus de trente ans que je soignais mes maux et ceux de 
ma petite famille avec des remèdes naturels, assortis ou non 
d’homéopathie ?

Après quelques semaines, force me fut de constater que je 
n’allais pas m’en tirer à si bon compte.

Le sentiment subtil de deuil demeurait.

Un matin où nous nous préparions à rejoindre mes fils et leur 
famille pour un pique-nique dans une forêt en lisière de Paris, je 
fus, de façon inattendue, envahie par les larmes ; et je me rendis 
compte soudain que le sentiment de manque qui m’habitait 
n’était pas seulement lié à la disparition de ma mère.

J’avais pleuré seule, et dans les bras de mon compagnon. 
Il m’avait manqué de pleurer ma mère dans les bras de mes 
enfants.

Le plus difficile avait été d’en prendre conscience. C’était 
chose faite. 

Nous nous étions retrouvés, avec mes deux fils, pour y remé-
dier. Tous trois assis en cercle sur le grand lit, dans ma chambre. 

Entourant mes épaules de leurs bras, ils avaient pris dans la 
leur ma main qui tremblait — ce qui m’avait fait trembler encore 
plus fort — et l’aîné avait dit avec force : « C’est de la peur. » Cela 
semblait plausible. Mais de quoi donc avais-je peur ?
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Je n’avais d’autre piste que ce sentiment confus : le tremble-
ment de ma main était lié à ma mère. Existait-il une difficulté 
non résolue entre elle et moi ?

La dernière nuit de ma mère avait été extrêmement agitée. 
Sentant qu’il se passait quelque chose d’inhabituel, j’avais 

décidé de dormir sur le canapé, de l’autre côté du mur qui lon-
geait son lit. Elle m’avait réveillée à plusieurs reprises, au cours 
de la nuit, comme j’avais dû moi-même la réveiller, je n’en avais 
que trop conscience, du temps où j’étais bébé.

C’était chaque fois le même scénario : elle allumait sa lampe 
de chevet et s’asseyait, tout excitée, les jambes pendantes au 
bord du lit. Puis elle m’appelait à la rescousse, car elle n’avait 
pas la force de les remonter. « Mimi ! » 

Je venais, prenais ses jambes à bras-le-corps, les replaçais sur 
le lit et rabattais le drap. Je la bordais comme une mère borde 
son enfant, j’éteignais la lumière et je retournais me coucher. 
Jusqu’au prochain appel. Car ils avaient été nombreux. Elle s’en 
était rendu compte et avait eu, au cours de la nuit, une petite 
phrase qu’avec le recul j’en vins à chérir, car elle en disait plus 
que de longs discours. « Elle est toujours là, Mimi ! » avait-elle 
déclaré avec une joie enfantine.

Le souvenir de cette petite phrase apparemment anodine 
allait me devenir particulièrement précieux par la suite, lorsque 
je fus assaillie par le doute — car elle disait que nous étions en 
paix, et que nous le savions toutes les deux, finalement et après 
tout.

Ma main gauche semblait porteuse d’un message ; mais 
lequel ?

J’en parlais spontanément à mes proches, à mes amis, espé-
rant quelque lumière, mais je ne récoltais que la sollicitude des 
uns et le conseil inquiet des autres, « Tu devrais tout de même 
voir un médecin. »

Je ne pouvais pas ne pas me souvenir de cette vieille servante 
chez ma marraine quand, enfant, j’allais y déjeuner. C’était une 

petite femme au visage rouge, agitée de tremblements nerveux. 
Le nom de sa maladie était resté gravé dans ma mémoire.

La tentation m’était naturellement venue d’aller chercher sur 
Internet des informations concernant la maladie en question. 
J’avais eu la sagesse de n’en rien faire. Le seul effet certain de 
cette recherche aurait été de me coller une étiquette, assortie 
d’une feuille de route décrivant point par point l’évolution de 
la maladie, c’est-à-dire son aggravation, jusqu’au stade ultime.

Je ne voulais pas semer ce genre de graines. 
Je ne pouvais consulter qu’un praticien qui visualise ma guéri-

son — et rien qu’elle. Or je savais pertinemment que ce ne serait 
pas le cas d’un médecin ordinaire. 

Les études de médecine portent sur la maladie, son diagnos-
tic, ses symptômes, et la façon de supprimer ces derniers. Nos 
médecins sont des spécialistes de la maladie. 

J’avais besoin d’un spécialiste de la santé. Quelqu’un qui 
considère la personne dans sa globalité. 

Consulter un médecin, sortir de son cabinet nantie d’un dia-
gnostic officiel, en informer mes proches, c’était exactement le 
chemin que je ne voulais pas suivre. 

Ce que je voulais, c’était découvrir la cause profonde de ce 
qui m’arrivait, et y remédier.

La guérison est en nous ; il m’appartenait de la trouver. 

Une amie, qui est aussi psychothérapeute, me conseilla d’aller 
voir un vieil acupuncteur qu’elle révérait. J’y allai. 

J’étais assaillie par le doute concernant mon comportement 
pendant les derniers instants de ma mère. 

J’y avais assisté, assise dans un fauteuil à quelque distance 
de son lit. 

Présente, disponible, mais en retrait.
Avais-je failli à ma tâche ? 
Aurais-je dû renouer, dans cet instant suprême, avec le contact 

charnel primordial qui relie l’enfant à sa mère ? Aurais-je dû être 
à ses côtés, la tenir dans mes bras ?
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J’avais eu le sentiment qu’il fallait la laisser vivre seule une 
expérience solitaire par excellence. Et sa dernière nuit si agitée 
avait été pleine de tendresse partagée, comme me le rappelait 
opportunément la joyeuse petite phrase.

Quoi qu’il en soit, j’étais tiraillée par le doute. 

Je m’en ouvris auprès de l’acupuncteur. Il me dit que sa propre 
mère était morte dans le bref instant où il avait quitté sa chambre. 
« Il faut les laisser partir », avait-il ajouté, me rassérénant par 
ces paroles autant que par l’aiguille qu’il piquait dans ma peau.

Au bout de quelques mois, j’allais mieux, mais ma main trem-
blait toujours. 

Je continuais mon exploration mentale, furetant comme un 
chien qui cherche une piste. 

De toute ma personne, la main gauche était certainement la 
partie la plus chargée de mon histoire ; et cette histoire faisait 
corps avec ma mère.

 J’étais née gauchère — à la fin de la Seconde Guerre mondiale, 
en Dordogne, où mes parents avaient trouvé refuge près de la 
marraine de ma mère. La guerre terminée, ils étaient rentrés à 
Paris, dans ce seizième arrondissement qui lui était cher ; et elle 
avait entrepris de veiller à mon éducation, bien décidée à faire 
de moi une jeune fille parfaite.

Quand j’avais été en âge d’aller à l’école, elle m’avait inscrite 
dans un cours privé où l’on m’avait appris à écrire… en m’inter-
disant d’utiliser la main gauche.

Lorsque ma mère l’avait découvert, elle m’avait emmenée 
chez un spécialiste ; estimant que le mal était fait, celui-ci avait 
déclaré qu’il fallait désormais me considérer comme droitière.

J’étais donc ce qu’on appelle une « gauchère contrariée ».

Qui plus est, j’étais née avec une « tache de naissance » : un 
disque de pigmentation brune, de la taille d’une petite orange, 
en plein milieu de l’avant-bras gauche.

Une fois par an, ma mère m’emmenait chez le dermatologue. 
Celui-ci y appliquait de la neige carbonique, fumante et gla-
cée, provoquant une brûlure par le froid. Une mince couche de 
pommade (l’Homéoplasmine®, qui devint mon amie pour la 
vie) effaçait la douleur. Dans les jours suivants, des cloques se 
formaient, suintaient (pansement sur le bras), puis la brûlure 
guérissait et une nouvelle peau apparaissait, chaque fois un peu 
plus claire. Jusqu’à ce que la pigmentation brune ait disparu et 
que mon avant-bras gauche semble presque identique à l’autre. 

La piste « gauchère contrariée » semblait prometteuse. 
J’entrepris donc de l’explorer. 

Reconquérir ma main gauche.
Je m’essayais à me brosser les dents, à me coiffer, à découper 

des légumes, et même à écrire, de la main gauche. C’était plutôt 
amusant. J’avais l’impression de faire œuvre utile. 

Je tenais mon compagnon, et lui seul, informé de mes obser-
vations, qui étaient constantes. Jusqu’au jour où il me dit : « Tu ne 
devrais pas en parler comme ça tout le temps. » Il avait raison, 
et je cessai de le faire. Dorénavant, je gardai pour moi observa-
tions et réflexions.

Puis je me rendis compte que m’acharner à faire toutes sortes 
de choses de la main gauche avait pour résultat de me focaliser 
sur les difficultés rencontrées.

J’abandonnai cette piste.

Je lisais alors un livre américain que m’avait fait connaître un 
ami à la fois australien et hollandais. 

Grâce au merveilleux « hasard », ce livre, recommandé des 
années plus tôt, arrivait entre mes mains au moment où j’étais 
enfin pleinement réceptive à son contenu. Le texte en avait été 
dicté à une femme écrivain, Jane Roberts, par « l’essence de 
l’énergie d’une personnalité » non incarnée, qui se nommait 
Seth. Je lisais Seth avec passion ; j’y trouvais, brillamment arti-
culée, la confirmation de choses que je sentais intuitivement 
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depuis des années, mais que j’avais tardé à accepter pleinement 
tant elles m’obligeaient à faire table rase des convictions ratio-
nalistes dans lesquelles j’avais été élevée, et qui n’en finissaient 
pas de s’éroder. 

Je trouvais là, enfin, l’allégement de fardeaux que je traî-
nais depuis l’enfance. Les camps de concentration, la torture 
— l’inhumanité de l’homme pour l’homme. Seth éclairait tout 
cela d’un jour radicalement nouveau, qui sonnait juste et qui 
me libérait.

Il me réconciliait avec mes semblables ; donc avec moi-même. 

Instruite par ces lectures de la force des suggestions que l’on 
se donne à soi-même, particulièrement avant de sombrer dans 
le sommeil, je formais chaque soir le souhait de rencontrer ma 
mère dans le monde du rêve, afin d’y apprendre ce qui pouvait 
bien clocher.

 Rien. Je me réveillais sans le moindre souvenir d’un rêve 
signifiant. Ma mère ne m’apparaissait nullement.

Notre corps est notre image de nous-même, matérialisée. 
Toute maladie a sa source dans une représentation mentale.
Comment localiser la représentation mentale qui faisait trem-

bler ma main, et parfois me crispait le bras tout entier ?

Lorsque revint le mois d’août, mes fils et leur famille se trou-
vaient à Paris. J’organisai un dîner d’anniversaire en l’honneur 
du départ de ma mère, un an plus tôt. Vers la fin du dîner, mon 
petit-fils, âgé de deux ans, tombait de sommeil. Ses parents 
profitaient de cet instant de tranquillité, alors que nous nous 
attardions à table. 

Je me levai, animée d’une intention forte. Je pris dans mes 
bras le petit garçon fatigué et le portai jusqu’au lit qui allait 
être le sien pour la nuit. Allongée à son côté, dans l’obscurité, 
j’inventai l’histoire du petit garçon qui… 

L’histoire terminée, j’attendis qu’il dorme tout à fait.

Comme il s’enfonçait dans le sommeil, je sentis une vague 
d’amour passer sur moi et je sus, avec gratitude, que le vide laissé 
par ma mère un an plus tôt était comblé. 

J’avais toujours été férue de psychologie : comprendre le com-
portement humain, à commencer par le mien.

Au milieu des années 1960, étudiante à la Sorbonne, inspirée 
par un auteur britannique dont j’ai depuis longtemps oublié 
le nom, j’avais eu pour objectif de devenir une « personnalité 
intégrée », c’est-à-dire un tout cohérent. 

Puis, dans les années 1970, dans l’Ouest canadien, entraînée 
par la vague de la révolution hippie — porteuse d’utopie, au 
meilleur sens du terme —, j’avais commencé à comprendre que 
les évènements qui nous arrivent ne sont ni bons ni mauvais en 
eux-mêmes ; que c’est entièrement une question de point de 
vue, d’attitude mentale.

Beaucoup plus tard, lisant Conversations With God, j’avais 
appris à éviter la désagréable impression de rétrécissement 
intérieur qui accompagne la peur ; alors que l’amour se traduit 
par une chaude sensation d’expansion.

J’appris à cultiver ce sentiment — cette sensation, qui pouvait 
être délicieuse.

Me soumettre moi-même à un examen constant faisait partie 
de ma nature. C’était mon moteur.

Mon esprit enregistrait automatiquement les plus légères 
variations dans le comportement de ma main (toute tension, 
même infinitésimale, l’aggravait). Et j’étais obligée de constater 
que la situation s’était dégradée.

Quelque chose de subtil était venu s’ajouter au tremblement.
Ce n’était pas à proprement parler un manque de sensibilité. 

Cela ressemblait à une détérioration dans la transmission de 
l’influx nerveux : ma main ne m’obéissait plus aussi fidèlement ; 
elle manquait de vigueur. 

Malgré moi, mon esprit conscient évaluait cette perte à tout 
instant. 


